Tentang Hati Ini (Luapan Emosi Diri)

Kerasnya besi bisa ditempa. Keras hati? Jawabannya tersebar di berbagai cerita.
Ada sejumlah riwayat yang mencontohkan hati yang setegar karang dengan efek menakjubkan. Mereka yang mampu berjalan sesuai prinsip yang diyakini. Menadah badai, menghadang angin. Badai membuat mereka tambah jauh berlayar. Angin justru meninggikan derajat dan kemasyhuran.

Surat Al Munafiqun...

Surat Al Munafiqun menjadi bacaan yang paling aku minati terakhir ini. Dengan sengaja pula, belum membuka terjemah atau tafsirnya. Insya Allah nanti menyusul. Harapan terbesar adalah mendapat RidhoNya. Agar Yang Maha Kuasa membebaskan aku dari penyakit yang menjadi nama surat itu.

Desakan-Desakan Pahit...

Selalu bersyukur ketika melihat, menyaksikan, atau bersentuhan langsung dengan kebaikan-kebaikan. Semuanya meresap sebagai embun segar. Membasuh batin yang kerontang karena amarah. Meneteskan denting air bening ke jiwa yang gahar. Tapi yang lebih penting lagi, menyelamatkan keyakinan, bahwa manusia memang berkesempatan melakukan kebaikan-kebaikan. Aku, tentu saja, adalah salah satu mahluk Allah yang punya potensi melakukan itu. Entah kecil atau besar. Entah berfaedah banyak, atau hanya sekelebatan saja ---tanpa rasa menggeletar.

Life Is...

Dunia memang begitu lebar menyediakan ruang untuk segala hal. Dari mulai hal-hal yang bermanfaat, hingga ke urusan yang mudharat. Dari hal-hal menyenangkan, hingga hal-hal yang menjengkelkan. Dunia juga menyediakan ruang untuk kombinasi dari sejumlah faktor yang disebut barusan.

Cul-De-Sac

Seribu jalan menuju Roma. Banyak cara mencapai keinginan. Namun sesungguhnya, kita jauh lebih butuh sedikit saja alternatif. Kebingungan justru hinggap lebih kuat manakala terlalu banyak "metode" yang tersedia ---dalam merengkuh target.

Limbung...

Aku limbung. Bingung. Menggantung. Ingin sekali rasanya menenggelamkan diri dalam air yang segar dan jernih. Ingin sekali rasanya mereguk hawa segar. Supaya batin basah, mampu meresapi kejernihan. Ya Allah, langkah seperti apa yang harus kutempuh, agar tak begini-begini terus.

Kuatkanlah...

Menghadang keburukan diri sendiri jauh lebih sulit daripada sekedar mematahkan "ancaman" dari luar. Pantas saja, banyak orang yang menjulang dalam sukses dan kemakmuran, tetapi tak bisa lepas dari kejelekan personal. Menjadi orang pemarah, egois, sombong, aniaya terhadap mahluk lain (terutama yang tidak berdaya).

Tak Pernah Bisa Lupa Dia...

Semakin hari, justru semakin tak bisa lupa. Betapa luar biasanya rasa cinta yang bersemayam dalam diri. Tak lekang bahkan oleh perubahan-perubahan. Tak hirau oleh fakta-fakta bahwa dia semakin melambung jauh. Hanya iman saja yang membentengi aku untuk menahan diri, tahu diri, dan tidak melakukan hal-hal tak pantas.

Kembali Genting...

Sayang, belum terdengar ilmu yang mendeteksi secara pasti perubahaan suasana jiwa. Kalau cuma bolak-balik antara cemas dan penuh harap, disiplin ilmu psikologi telah lama tahu. Begitupun dengan ajaran-ajaran Islam. Tetapi jika membuat infografik yang menunjukkan turun naikknya kondisi jiwa, setahu aku belum ada.

Ya Allah, Beri Aku Isyarat Tentang PertolonganMU...

Apa yang aku alami saat ini serasa melawan arus tentang kabar baik dari orang-orang sholeh. Beratus pengakuan mengemuka, terutama dari media, buku, televisi, atau internet. Tentang keajaiban shodaqoh, mukjizat tahajud, atau The Power of Sholat Dhuha. Sudah tentu semuanya berfaedah. Meneguhkan keyakinan ---bagi orang yang tekun melakoni, seraya memberi semangat untuk para pemula.


Lebih-lebih kehidupan begitu berat. Negeri ini masih berjibaku dengan aneka perkara. Bom meledak di mana-mana, dari bom teroris hingga bom elpiji. Para politisi makin buruk perilaku. Harga sembako melambung. PHK di berbagai industri. Kejahatan menggila. Dan sederet daftar hitam lainnya. Belum lagi bila menyimak kisah bunuh diri dari orang-orang yang terkena tekanan berat. Intinya: betapa tak udah untuk melewati jalan terjal kehidupan.


Semua orang butuh solusi atas belitan perkara. Maka sungguh mulia bila tawaran penyelesaian masalah itu datang dari sisi religius, sesuai dengan pesan illahiah. Sudah pasti, tak ada yang salah dengan ajaran Allah SWT, yang disampaikan oleh Rosul Muhammad SAW. Hanya saja, ketika pesan ini sampai kepada Ummat, terdapat beragam penyikapan. Dengan dampak yang juga tidak serupa. Ada orang yang mendapat kebaikan, atau juga yang makin terpuruk.


Tak perlu berpanjang lebar untuk mendetilkan tentang orang-orang yang mendapat pertolongan segera dan langsung dari Allah, atas ibadat Tahajud, Dhuha, maupun Shodakoh. Itu adalah sepenuhnya Kuasa Illahi Rabbi.


Tetapi justru menarik dibahas adalah "orang-orang yang kesulitan dan begitu sukar" mendapat pertolongan. Meski orang itu telah berikhtiar keras. Mencoba konsisten. Bersungguh-sungguh dalam tahajud, dhuha, dan shodaqoh. Namun (ini bukti ketidakmampuan seorang hamba di hadapanNYA), adakalanya semua upaya itu belum berbuah (dari sisi si pelaku, karena di mata Allah, pasti bukan seperti itu).


Misalnya saja, seorang Ummat yang terjerat utang. Dia berpaling kepada permohonan total kepada Allah. Tetapi pertolongan itu tak kunjung datang. Bukankah hal ini sering terjadi? Konteksnya bukan menyalahkan lambatnya pertolongan Allah. Orang beriman tahu, Allah adalah Maha Pemurah dan Maha Penolong. Dia akan selalu membalas permohonan doa, dengan beragam cara. Entah memberi kesehatan prima, entah memberi balasan doa di akhirat, atau entah dalam bentuk lain. Inilah yang disebut dengan konversi doa. Jadi, Allah akan selalu menjawab doa kita (selama itu dilakukan ikhlas dan sesuai dengan syariah). Tetapi bentuknya belum tentu sama dengan "jenis dan bentuk" yang diminta oleh si pendoa. Logikanya adalah: Allah yang berkuasa menentukan, bukan manusia!


Kita hanya berbicara dari aspek humanitas, fakta-fakta kemanusiaan sederhana. Bahwa manusia teramat lemah untuk mampu bersabar. Manusia sulit untuk paham dan mampu melihat skenario atau siasat Allah. Misalnya, ketika doanya belum dikabulkan, tentu ia merana. Padahal, jika tahu rencana baik Allah (tak ada renacana Allah yang jahat, tentu saja), tentu orang yang berdoa akan bersabar, bahkan bersyukur.


Betapa tak ringan ujian orang yang doanya belum terwujud. Barangkali ia sudah rajin bershodaqoh. Konsisten dalam tahajud. Tetap melaksanakan dhuha. Tetapi tetap saja hutang menumpuk. Gaji pas-pasan. Rezeki seret. Keharmonisan keluarga juga dalam masalah. Serasa kejam. Namun, bukankah ini bisa saja terjadi? Tanpa ada pengetahuan dari manusia? Seperti ujian yang diberikan Allah kepada Nabi Ayub, Nabi Sholeh, Nabi Ibrahim, dan juga Nabi Muhammad?


Tentang jawaban doa yang tertunda, barangkali ada sejumlah alasan penyebab ----tetapi ini dalam perspektif manusia, dan bukan dalam otoritas Allah. Bisa jadi kualitas doa yang belum memadai, doa yang tidak bijak dari aspek adab berdoa, atau pendoa belum terbebas dari gunungan maksiat. Sekali lagi ini adalah kemungkinan. Sebab, mungkin saja si pendoa telah berjuang keras memperbaiki kualitas semua hal. Ia bertaubat mohon ampunan atas segala dosa ---seraya tidak mengulangi lagi laku lampah maksiat di masa lalu. Ditambahi dengan shodaqoh, memperbagus silaturahmi, menjaga waktu sholat, dan melakoni semua perintah sesuai dengan kemampuannya. Lalu, bagaimana jika tetap saja doanya "gagal" terpenuhi?


Jawaban ringkas adalah Rahasia Allah. Namun bukan dosa juga bila kita mencoba mencari jalan pemahaman, agar ketika menghadapi suasana sedemikian tidak gelap mata.


Kita bisa mengira-ngira, sesuai dengan tuntunan yang diberikan Nabi dan para pewarisnya (Ulama).


Boleh jadi isi pesanan doa itu hanya baik dari sisi si pendoa, tetapi ternyata menurut Allah belum layak diberikan (misalnya doa orang yang ingin jadi Bupati, melalui pertarungan Pilkada). Atau mungkin timingnya tidak tepat bila dijawab segera, meskipun doa si pendoa adalah agar utangnya segera dilunasi ---karena sedang dikejar-kejar Debt Collector! Ini tentu saja bukan perkara mudah untuk diterima, terlebih untuk orang-orang dengan kualitas keimanan pas-pasan.


Nah, yang paling memberatkan adalah ketika seseorang berjuang, berdoa, melakukan aktivitas sesuai syariah. Rajin Tahajud, puasa sunnah, dhuha, shodaqoh, silaturahmi, membaca Al Quran, menyambangi orang tua, menengok orang sakit, menahan diri dari maksiat, dan menangis dalam taubat... Lalu, setelah berlangsung beberapa minggu, doanya bukan saja tidak terjawab, melainkan sebaliknya!


Ya, sebaliknya. Misalnya, perjuangannya itu agar Allah memberinya rezeki tambahan, eh, malah rezekinya terpotong. Atau minta disayang kawan dan bos, eh, malah hampir dipecat. Atau meminta agar ada pertolongan untuk melunasi hutang, eh, malah tak dapat-dapat, dan hutang kian menumpuk. Secara psikologis, problem ini sungguh mengguncang.


Inilah yang melawan arus, dari cerita-cerita yang pernah terbaca dari berbagai buku, artikel koran, ataupun publikasi internet, tentang faedah Tahajud, Dhuha, Shodaqoh dan lain-lain, yang menawarkan berbagai keajaiban. Ternyata tak selalu mudah. Ada juga proses yang maha berat dan panjang. Belum tentu rajin tahajud keinginan tercapai. Belum tentu rajin dhuha rezeki mengalir. Dan belum tentu yang lain. Kita harus bersiap dengan apapun rencana Allah.

Adalah mudah kalau hanya melaksanakan tahajud, puasa, dhuha dan shodaqoh, bila efek baiknya tercapai segera. Yang maha berat adalah, ketika kita rajin melakukan hal-hal itu, doa kita belum terjawab, malah yang terjadi adalah sebaliknya: kondisi makin buruk. Dan itulah yang terjadi saat ini. Begitu berat. Ya Allah, ampuni dan kasihanilah hambaMU yang buruk ini. Jangan Engkau biarkan aku berprasangka buruk dan berputus asa. Amien...

Sejarah Kami Mencintai Buku... di FKMM Manado

Berani sumpah! Suara paling merdu di FKMM Jalan Kleak Manado adalah milik Maemunah "Nana" Abdullah (semoga Allah selalu memberikan hujan maghfirah dan ampunan). Berani tidak sumpah ---takut dapat murka Wati Razak, eh, atau Rozak--- yang paling tak bisa menyanyi adalah Basri Amien. Ayo bareng-bareng curiga, jangan-jangan anak itu tak ingat sepotong pun bait lagu yang beken di masa itu (era 93-99).

Tapi kalau diajak taruhan sama kawan-kawan yang kini sudah kebanjiran rezeki dari KPU dan DPRD, saya masih berani. Bahwa jelek-jelek Basri itu hapal juga lagu tertentu. Mau tahu? Bung Hatta, dari Album Iwan Fals. Tapi dengan intonasi yang mirip aktivis ber-dekalrasi: hujan... air.... mata... dari... pelosok... negeri... Tunggu dulu, istilah jelek-jelek barusan maksudnya: Basri jelek dalam hal lagu dan sastera.

Bayangkan saja, dari ratusan judul buku yang dia koleksi (dan sering aku curi baca), tak satu eksemplar pun yang berjudul ngepop. Dia tak pernah membeli buku sastra. Belum pernah aku lihat membaca novel. Mungkin saja, jika tak diberitahu Bang Naid (mantan Ketua KPU Maluku Utara, kini DPRD) Basri Amien tak pernah tahu Bahwa idola dia Romo Mangunwijaya juga adalah seorang novelis. Ter..la..lu (dengan gaya ucapan Rhoma Irama).

Sssstttt... FKMM bukan cuma Basri Amien yang cerdas. Tapi juga Sofyan Al Hadar yang susah didefinisikan. Kami semua senang menulis, bikin artikel untuk koran-koran, atau menulis puisi seperti cara Mas Puja atawa Nana. Namun Bang Sofyan ---sama Iis Susilawati dipanggil genit: Ooom Sofyan--- rajin menulis bon utang di warung depan. Wallahu 'alam, sekarang sudah diganti atau belum.

Selang dua tiga tahunan, FKMM juga ramai oleh rimba aktivis. Maklum saat itu demonstrasi mulai menggeliat. Rombongan kawan-kawan HMI Cabang Manado, PMII Cabang Manado, aktivis SMID, pegiat PRD, mahasiswa tak jelas, dan wartawan, mondar-mandir di jalan kleak. Sampai-sampai, pernah FKMM dikepung petugas kepolisian. Mohon tak tersinggung, benih-benih intelektual dan perlawanan mahasiswa di Manado (terutama yang beragama Islam) tumbuh dan membiak di situ.


Pembauran
Segala suku di situ, Endi Biaro dari sunda, Yayat Biaro dari Padang (iya, dong, dia kan besar di Padang), Karyanto Martham Jawa Tondano, Said Banteng Kotamobagu, Shanty dari Gorontalo, Dibyo plus Mas Puja dari Jawa, Andi Mappasomba from Makassar, dan Idris Sudin dari Papua (masudnya rambutnya itu yang biasa disebut "kiribo"). Latar akademiknya juga berbeda-beda, ada yang kuliah di IKIP, di Universitas Sam Ratulangi, di STIKOM Manado, tapi perasaan dari IAIN nggak ada tuh! Namun satu hal yang bisa mengikat: kecintaan terhadap membaca, berdiskusi, berdebat, dan sudah tentu berorganisasi.

Sialnya, jika dibuat ukuran menang kalah, semua kami bertekuk lutut dihadapan Bang Katamsi Ginano. Mau apa? Soal nulis dia seng ada lawan. Mau debat, siap-siap kena serangan pedes. Tak berbilang lawan dia kipas dalam ajang seminar dan diskusi. Namun abang kita ini agak kabur soal organisasi. Mungkin yang tegas dia pelaku Organisasi Tanpa Bentuk. Namun jangan tanya sekarang ini, level-nya sudah go internasional, pemegang ID Nomber di Newmont Internasional ----punya biaya khusus untuk entertainment pula, duh...!

Bagaimana dengan orang non FKMM tapi memberi rupa-rupa warna. Bang Reiner Ointoe adalah orang yang pernah membuat saya tersinggung. Tapi juga ada benarnya dan justru membuat kita bersyukur. Sang pemikir yang banyak memberi inspirasi ini pernah menyebut FKMM sebagai organisasi Amal Jariyah. Lha, bukannya bagus, pahalanya terus mengalir (Jariyah adalah artinya terus mengalir). Begitupun dengan sosok Kamajaya Al Katuuk. Dari dia kawan-kawan FKMM tahu pentingnya sastra.


Masih ada figur lain yang layak sodor, seperti Coen Hussain Pontoh, Taufiek Passiak, Junaedi Hussain, Yayat Biaro, dan Ja'far Al Katiri. Mereka bukan hanya hadir di pelatihan. Mereka sebenarnya yang mampu menggugah daya pikir daya nalar anak-anak FKMM. Setujuuuuuu... (seperti murid kelas lima SD, ya, yang ramai bilang, setujuuuu Bu Guruuuu).


Lucu Lucu
Kalau sekarang ada Team Lo, yang bisa memparodikan lagu apa saja, jauh-jauh hari kami di FKMM memiliki seorang laki-laki super lucu dan ciamik main gitar. Daya pesonanya menyedot siapapun, termasuk mereka yang sedang sibuk belajar mengahadapi ujian mid semester. Kalau tak keliru, dialah yang menciptakan Mars FKMM. Beda sedikit dengan Irham Maku, tak lain adalah Syahril Hantono. Nama ini jaminan mutu untuk main gitar dengan lagu-lagu berkelas. Memainkan tembang-tembang KLa Project, memetik Jazz dengan merdu, dan memainkan Iwan Fals dengan menarik. Vokalisnya tentu bukan saya apalagi Basri Amien, melainkan Nana, Shanty, atau Ka Icha Bafagih.

Lucu tapi bisa membuat malaikat marah adalah kejadian Hendra Abdul yang solatnya tak lagi khusyu (ini kata dia). Ceritanya, saya dan Basri Amien lagi membaca di kamar. Terus dia sholat ---salah satu muslim FKMM yang rajin Sholat. Karena merasa takut mengganggu, kami ke luar. Eh, lupa menutup pintu. Jadi dia sholat dengan pintu terbuka, lantas dilihat orang lain yang wara-wiri. Jangan-jangan, Ka Hendra duluan jadi Anggota DPRD karena rajin sholatnya itu, ya...

Lucu tapi menyerempet seram juga pernah terjadi. Seorang senior, namanya Masri Mamonto, susah payah bikin skripsi. Harap ingat, zaman itu tak akrab dengan komputer, tetapi tak-tik-tok mesin ketik butut. Kalau dalam satu halaman kertas ada satu hurup salah ketik saja, urusannya jadi ribet. Nah, di saat sang senior puyeng, pikiran bengal saya keluar. Persis, di halaman tengah skripsi yang ia tulis dengan rapi, saya ubah ketikan Nama Machiavelli menjadi Max Poliii (ini nama salah satu dosen di Fisip Unsrat). Wakakakakak. Dia ngamuk dan meronta. Saking ketakutan, saya tak berani mengaku, hingga tulisan ini dibuat.

Oh ya tentang fisik orang-orang di sana. Rata-rata berbadan kurus, terima kasih Indomie yang membuat kami berdaging tipis. Kalaupun gemuk, cuma satu orang Khadijah Rozak, atau Ka Ijek. Kakak yang satu ini luar biasa rajin, teliti, sekaligus pemberang. Seingat saya, tak ada yang berani melawan. Diantara tubuh kurus ekstrem dan gemuk tak terkira itu ada juga yang moderat, alias sintal. Seperti Ka Nurhasanah Syahdan, Iis Susilawati, dan Roni Domili.

Siapa ya, yang belum kesebut?

Ho.. ho.. ho.. Rusli Djalil. Ya, ampyuuun... Jika saja Zahra isterinya yang sekarang ini tahu persis detil Ka Ucli waktu di FKMM mungkin akan... (lanjut sendiri, deh!). Zahra yang cantik, pasti kamu dibilang kelilipan atau sakit mata, jika berpacarannya dari dulu. He..he..he..

Tapi dia hebat. Di kalangan aktivis yang bisa menjadi koresponden media nasional selain Katamsi Ginanano dan Verianto Madjowa, ya Rusli Djalil itu. Nama medianya waktu itu adalah Tabloid Swadesi, terus ke Majalah D&R, Terus Majalah TEMPO, terus... Sekarang beliau Anggota DPRD di Maluku Utara, dan pernah juga menjadi Anggota KPU.

Tercantik, Tertinggal
Jangan harap cewek-cewek saat itu seperti artis sinetron ABG sekarang ini. Handphone belum dikenal. Mode baju juga nggak penting-penting amat. Belum ramai manicure-pedicure, creambath, facial, atau dandanan dugem nan seksi.

Cuma jujur saja, saya punya kategori cantik yang universal, bisa dipakai untuk mengukur Angelina Jolie, Angelina Sondakh, atau Angel Lelga... Ukurannya jelas. Cantik itu artinya ukuran mata simetris, hidung proporsional-fungsional, rambut sehat, telinga wajaar, dan bibir sensual. Hayoooo, masa mau dibilang cantik kalau matanya juling? Emang bisa cewek disebut cantik kalau budek? Kalau bisa sih hidungnya bangir, sekaligus fungsional. Begitu aja kok Freeport...

Maka duhai kawan-kawan perempuan di FKMM, perkenankan hamba menyebut yang tercantik adalah...

Satu hal sudah jelas, tak bisa diamandemen oleh Sidan Paripurna DPR RI sekalipun, bahwa di FKMM tak ada yang ganteng. Ini lebih adil disebut... soalnya saya sudah pasti tak akan masuk nominasi. Malah, kalau dibuat ranking 10 pria paling ganteng di FKMM, saya tak masuk nominasi. Padahal kontestannya hanya sembilan orang. Wakakakakakak....


Terpasti
Anehnya di FKMM ada mahluk yang sepertinya sudah tahu persis akan menjadi apa dan harus bagaimana. Sekarang saya sering merenung, doktrin bahwa Pemimpin itu dilahirkan, memang benar adanya. Bung Karno muda ketika di penjara Sukamiskin, Jawa Barat, menulis grafiti di tembok dengan judul, "Di Kamar Ini Nasib Bangsa Aku Tentukan." Konon, si pendek gempal Napoleon Bonaparte sejak kelas enam SD menjawab: "Saya akan menaklukan Eropa" (ketika ditanya oleh Ibu Guru di kelas, tentang cita-citanya).

Mudah-mudahan Mas Pudja Sutamat ingat dan tak membantah. Sewaktu liburan semester awal, kami bingung akan berbuat apa. Dia menyodor ide, mendatangi radio-radio beken di Manado. Kami ditolak dan sempat diejek. Alah, kata si penyiar tua yang saat itu beken tapi otaknya melongpong, pendidikan untuk jadi penyiar radio itu tak perlu! Penyiar tua itu menyindir kami yang sekolah di Jurusan Komunikasi, dan ingin magang jadi penyiar, dengan andalan pendidikan tinggi. Sekalian saja disebut, nama stasiun Radio itu adalah MEMORA FM.

Mas Pudja tersinggung banget, tapi mengatakan datar. Endi, mari kita buktikan, omongan orang itu ngaco. Eh, ternyata tak perlu waktu lama. Kami jadi penyiar di Radio yang lebih bergengsi, SMART FM. Terus, setelah beberapa tahun, si penyiar blo'on itu jadi anak buah Mas Pudja. He..he..he..

Memang prosesnya tak gampangan. Di kamarnya, Mas Pudja sering ngoceh sendiri ---tapi bukan sakaw. Ia belajar keras jadi penyiar, baca berita sendiri, dengan intonasi seperti Max Sophacua (penyiar televisi yang suaranya berat empuk).


Dan Reuni Itu...
Dan reuni itu 99,9 persen tak akan bisa saya hadiri. Saya sedih... Bukan apa-apa, kalau ongkos mah mungkin bisa sabet kanan kiri. Tapi terutama tidak pede dan masalah waktu (sok sibuk! ah, beginilah jadi anak buah).

Cuma pesan singkat: tak benar saya pelupa. Yang benar adalah sering tak ingat. Lalu tentang isu besar soal meninggalkan pacar di bioskop, maaf saja, saya butuh klarifikasi. Jawabannya: nggak inget, tuh! Wakakakakakak

Sahabat Mengharu Biru

Tuhan pasti sutradara Maha Agung. Tak secuilpun Martin Scorsese, Steven Spielberg, atau Francis Ford Coppola bisa disandingkan denganNYA. Daftar nama-nama beken di industri sinematografi Holywood itu hanya mampu memuaskan libido imajinasi liar kita. Bahkan tak sedikit, sutradara kelas dunia (bukan dunia akhirat), malahan menjejalkan kekerasan berfikir, menindas akal sehat. Pun, untuk mereka yang mampu mengguncang pasar per-film-an internasional, seperti Roland Emmerich, sang director film 2012!

Siasat Allah ---demikian aku pernah membaca artikel disebuah buku--- pelik nan tak terduga. Namun penuh tetes hikmah yang menyegarkan. Bisa saja, sesuatu yang direncanakan Allah adalah meremukkan daya tahan kesabaran kita, tetapi di lain waktu, justru berbuah dengan rupa-rupa kebaikan. Atau kebalikannya. Sesuatu terasa manis di awal tetapi kecut di penghujung. Hanya satu-satunya kesadaran yang mesti terpatri: apapun rencana dan takdirnya, secara sejati, adalah baik. Lagi-lagi, urusannya adalah soal kemampuan kita menerimanya dengan ridho dan ikhlas. Paling tidak, jika belum mampu menggapai kelas ridho dan ikhlas itu, kita bisa sedikit bersabar (menahan diri untuk tidak meratapi dan mengutuki nasib).

Paparan ini agak klise. Tetapi perlu, guna sedikit menjelaskan perjalanan sejumlah kawan-kawan yang saat ini aku kagumi dengan takzim. Mereka tak melulu sukses dari sisi sempit (berlimpah uang, misalnya). Tetapi justru karena menggapai apa yang menjadi keinginan banyak orang. Kriteria banyak orang itu, adalah salah satunya adalah aku (sebagaimana orang kebanyakan yang hanya bisa berimajinasi dalam tidur atau terjaga).

Cukup petikan dua contoh saja. Satu teman ada di Manado, perempuan, cantik, sukses, pintar, baik hati, dan pernah bersama-sama melakoni proses sebagai aktivis mahasiswa. Sementara satu yang lainnya adalah kawan sekampung ---kini tinggal di Jakarta, ia juga sukses dalam banyak ukuran. Adalah satu pembeda dari dua orang kawan bahagia itu, yang di Manado hingga hari ini masih lajang. Sementara kawan dari kampung sudah menikah.

Membuat aku bangga dengan sebenar-benarnya, si kawan kampung itu punya isteri yang Subhanallah... cantik, dan kesan aku sepertinya orangnya juga baik. Insya Allah akhlaknya juga begitu. Agak cukup menggambarkan salah satu doa ketika Ummat Muslim akan bercermin: Ya Allah, baguskanlah akhlak aku sebagaimana engkau membaguskan wajahku!

Balik ke latar kedua kawan ini ketika "masih belum" ada apa-apanya. Soal pintar, sudah pasti. Si kawan kampung memang tak pernah satu bangku sekolahan. Tetapi kawan-kawan dia di sekolah, adalah teman akrab aku. Mereka kerap bercerita. Salah satu yang selalu mereka sebut: hanya dua orang di kelas yang selalu bergantian berebut ranking, yang satu adalah perempuan, satunya lagi ya kawan aku itu.

Sementara kawan yang dari Manado, jelas banget. Bahasa Inggrisnya perfect. Di HMI dia adalah KOHATI primadona. Cerdas, berani, kritis, dan mau saja ikut demo. Oh, iya, ada yang lupa. Kedua orang kawan itu (yang di kampung dan yang di Manado, adalah sama-sama orang HMI tulen, bukan sekedar ikut-ikutan).

Kedua orang itu, saat ini bisa berinteraksi hanya melalui dunia maya. Mereka pasti sibuk dengan dunianya sendiri. Biarlah...

Tak tahulah, perincian detil kehidupan orang. Itu tak penting. Sebab pokok utama adalah dalam hidup kita bisa belajar dari petikan riwayat orang lain. Agar kita tak mati dalam pesimisme dan tak tumbang oleh kesombongan. Insya Allah...

Curahan Hatiku, Indah....

Aku punya kawan sesama Staf Ahli, namanya Indah, dari Fraksi PBR. Dia pernah meminta aku menceritakan mengapa aku berhenti. Inilah ---setelah sekian lama sengaja aku tunda--- cerita aku yang sebenarnya.

Sekitaran dua bulan lalu, aku sempat berjanji mengirim e-mail, menceritakan perihal “selesainya” ikatan kerja, antara aku dengan Bos. Jauh di dalam hati, ini agak berat kuceritakan. Lantaran di situ tersimpan rupa-rupa perasaan. Marah ---karena semua berakhir seperti ini, tapi juga kadang besyukur (karena aku bisa lepas dari beban yang tak ringan). Belum lagi bila harus bertutur tentang kesedihan, kecewa, merasa terhina, dan banyak yang lainnya.

Tapi ternyata aku tidak setegar besi baja. Emosi yang menggelegak dalam kalbu rupanya butuh ”penyaluran”, tentu dengan cara-cara yang patut. Beberapa detik paska bersalaman dengan bos yang menandai berhentinya hubungan kerja, pikiran langsung terfokus pada satu arah: tak boleh ada dendam! Harus selesai baik-baik, dan hadapi dengan ksatria. Pontang-panting kuselamatkan keyakinan ini. Bila muncul pikiran-pikiran buruk, segera kuenyahkan. Begitupun tatkala kesedihan melanda atas nasib buruk yang terjadi, buru-buru aku lawan dengan doa dan mohon ampunan Allah.

Maka begitu aku kepikiran untuk menuliskan kepada kamu, Indah, adalah dalam rangka membuang segala unek-unek. Aku yakin, cara ini sungguh perlu. Tinimbang berkoar-koar ke banyak orang dan membuka aib sendiri, lebih baik aku mencurahkan isi hati pada seseorang yang kupercaya. Lagipula, ini yang penting, aku anggap kamu ”anonim”. Artinya, kamu tidak punya kepentingan untuk prihatin, iba, atau apapun. Termasuk tak ada faedah pula bila Indah merembeskan ”kegundahan” diriku kepada siapapun. Justru aku berani bercerita kepada kamu lantaran satu hal: perkawanan kita selintas saja, selama periode kerja saja, dan orang-orang di sekitar kitapun masing-masing saling tak mengenal. Jadi aman lah....


Perlu Saluran
Ibarat saluran air got, terlalu lama menggenang akan hitam kotor, beda kalau tersalur dengan baik. Inilah nawaitu surat ini kepadamu. Biarlah rasa benci, jengkel, marah, kecewa, kesumat, kubuang jauh-jauh. Asal tidak merugikan siapapun juga. Termasuk kamupun, bila memang tak merasa perlu membaca ini, boleh di delete saja.

Tak Adil
Aku mulai dari ujung yang terjauh. Ketika sekitar 2,5 tahun lalu bekerja dengan dia. Saat itu belum ada status Staf Ahli Anggota, baru Asisten Pribadi. Aku ambil itu, karena ada perjanjian lisan, bahwa dari dia akan memberi 2 juta rupiah per bulan, dan tambahan lainnya secara tetap (padahal saat itu gaji Asisten Pribadi yang lain adalah 2,8). Ternyata tidak, per bulan aku hanya dapat Rp. 2 juta rupiah. Terkadang dan sesekali saja dia memberi tambahan ---itupun kalau aku membuat pekerjaan tambahan untuk kepentingannya.

Berlanjut. Di saat rekrutmen Staf Ahli, aku tak menikmati sebagai mana kawan-kawan lain. Aku hanya mendapat Rp. 5 juta per bulan (padahal kawan-kawan lain dapat 6,9 dan terakhir dapat Rp. 7,2). Saat jadi Asisten Pribadi aku tak terima penuh, begitupun waktu menjadi Staf Ahli.

Alasan dia sungguh hebat, katanya buat cadangan agenda bolak-balik kampanye di Dapil, kalau tak terpakai, bisa dikembalikan. Ini tak terbukti. (Lagipula, aneh, kampanye itu kan untuk kepentingan dia, masa harus menggunakan uang yang mestinya menjadi hak aku).

Kenapa aku terima?
Kawan-kawan lumayan banyak, di DPR atau DPD, di Partai, atau di LSM sekalipun. Kuncinya, agar bisa terus berinteraksi dengan mereka, adalah stay di Jakarta. Jadi berapapun gaji aku di ”si bos”, yang penting bisa survive. Uang tambahan kukebut dari siapa saja. Membuatkan buku. Menuliskan artikel. Bikin makalah orang. Mengerjakan tugas kuliah. Sampai membuatkan TASKAP (sejenis karya tulis untuk Mahasiswa Lemhanas) dan Tesis pun aku sanggupi. Nah, itulah yang membuat aku bertahan.

Lalu, begitu perbaikan penghasilan, jadi Rp. 5 juta sebulan, ini sungguh meringankan. Tak lagi pusing dengan dapur keluarga. Meskipun penghasilan itu tak seberapa dibanding kawan-kawan yang lain, bahkan mereka bekerja cukup santai. Tidak seperti aku, yang ke mana-mana harus menemani si bos. Termasuk bolak-balik ke Jawa Timur.

Ini yang sungguh berat. Aku sudah kenal karakter dan kelicikan dia. Begitu agenda kampanye tiba, dia meminta aku konsentrasi di Jawa Timur. Aku dengan berani menyanggupi, dengan permohonan agar gaji aku yang 5 juta langsung ditransfer ke isteri. Dia setuju.

Benar-benar nekat. Aku berprinsip biarlah jatuh bangun di tempat orang, yang penting anak dan isteri selamat. Malu sesungguhnya kalau harus diceritakan. Seorang pengatur kampanye, penanggung jawab dan pemikir, tak punya uang lebih, sekedar untuk merokok saja. Pulsa meminta, makan meminta. Kawan-kawan di daerah juga sering heran, kok aku yang bertugas sebagai orang utama malah miskin banget. Bodo amat....

Pernah Berjanji
Sekali lagi, ada perkara yang membuat aku bertahan. Dia memang tempramental, kalau marah, segala hal dilontarkan. Satu yang terngiang-ngiang dan membuat aku tertantang. Dia mengakui aku pintar, cerdas, konsepnya bagus, dan terpakai. Tetapi, kata dia, hanya untuk di DPR, belum tentu cocok untuk di lapangan (maksudnya untuk kemenangan dia di Daerah Pemilihan). Lantaran emosi, aku membuat sumpah dihadapannya. (Dia pikir aku bloon, tak tahu pertarungan politik, dan tak bisa beroperasi dalam memenangkan Pemilu).

Pak, aku bilang, saya akan buktikan. Bapak akan menang di Pemilu, dengan suara terbanyak dari calon legislatif lain.

Saat itu bahkan aku menjadi sumber ”kejengkelan” tim lain, yang menjadi penjilat untuk bos. Kawan-kawan dengan enteng mengumbar janji, bahwa suara si bos bakal mencapai 200 ribu atau 300 ribu suara. Sementara aku bertahan, kataku hanya 60-70 ribu suara saja! Sampai 3 hari menjelang pemilihan umum, di saat evaluasi besar seluruh tim, aku dipersalahkan dan dihujat. Katanya tak loyal. Meski malu, jengkel, sedih, aku tetap bertahan denan angka ini. Dan, Allah Maha Kuasa. Perkiraanku ternyata meleset... tapi hanya sedikit. Data akhir KPU menyebutkan, perolehan suara si Bos adalah 72 ribu suara (2 ribu lebih dari selisih yang aku prediksikan). Dan teramat jauh dari ”bualan” para penjilat di Tim Sukses kami, yang meramal angka 200 ribu-300 ribu suara!

Sebenarnya bukan cuma aku yang berjanji. Tapi juga dia. Demi Allah, dia pernah menjanjikan Balckberry, Umroh, dan uang puluhan juta. Meskipun aku tak percaya (dan benar, tak sepeserpun dia buktikan janjinya itu), aku diam saja. Dia mengatakan akan membelikan ini dan itu, meberi uang segini dan segitu. Berjuang dululah, Endi, nanti buat kamu saya kasih. Begitulah yang diucapkan. Dan, anehnya, dia secara bangga mengungkapkan janji itu kepada banyak orang. Baik di acara informal, maupun yang lebih formal. Tak heran, ketika dinyatakan menang, aku matikan saja HP, lantaran tak sedikit yang minta ditraktir ini dan itu.

Paska Pemilu
Di blog aku, www.endibiaro.blogspot.com sering aku meringis dan menjeritkan kekesalan karena pekerjaan yang melelahkan ---disertai hujatan dan hinaan. Saat itu, rasanya, ingin segera berakhir. Dan seperjalanan waktu, semua itu tiba. Aku balik lagi ke Senayan dengan membawa kemenangan.

Selesaikah? Tidak. Bekerja siang dan malam mendampingi bos terus berlanjut. Kebetulan, Anggota Komisi V termasuk bos aku, harus segera menyelesaikan RUU Lalu Lintas dan Angkutan Jalan. Sebenarnya ini adalah pesta pora bagi anggota dewan. Tak sedikit kucuran uang, dalam bentuk sogokan, amplop, salam tempel dan sejenisnya. Begitupun Staf Ahli. Mereka juga kebagian. Aku pun, sesungguhnya, dapat bagian juga. Tapi semua diambil olehnya. Termasuk Laptop yang sebenarnya dibelikan untuk aku.

Pengabdian aku bukan hanya menguap ke udara, tapi berbalas racun. Uang tak dikasih, hadiah tak ada, bahkan yang menjadi hak akupun diambil. Aku tak kuat.

Berhenti
Puncaknya adalah awal Juni. Karena kelelahan, duit hampir habis, aku segera mengambil Slip Gaji di kantor, untuk ditandatangani bos ---dan mencairkannya ke kas Sekjen.

Aku mencari bos ke mana-mana. Tak bertemu. HP-nya tak aktif. Atas pertolongan pembantu di rumah bos, aku datang ke hotel, tempat bos berada. Begitu bertemu dan menyodorkan slip gaji, ia terkesan marah. Segera ia teken kertas yang aku sodorkan. Sembari menyerahkan kembali ke aku, dia berkata pedas. Lu itu Endi, kalau soal duit aja ngejar-ngejar gua....

Deg... Degup jantung seperti tertabrak kereta listrik.

Kejam betul perkataannya. Aku yang siang malam, pontang-panting menyukseskan pencalegannya di Pemilu, lantas membantunya menjadi ”orang terhormat” dalam pembahasan Undang Undang LLAJ, malah diberi gerutu tak berdasar. Ia sukses meraup uang banyak dalam agenda itu. Dan aku bahkan tak sanggup bayar ongkos taksi.

Bukankah aku tak meminta uang dari kantongnya sendiri, melainkan gaji dari Sekretariat Jenderal DPR RI, dan ia hanya membubuhkan paraf?

Sebagai lelaki, kutahan agar tak terlihat bermuka sedih. Aku pulang. Dengan tekad berkobar. Ini sudah keterlaluan. Dia tak melihat aku sebagai manusia yang bekerja. Esoknya, sengaja aku membuat berbagai kesalahan. Dan benar. Dia meminta aku berhenti. Kuterima dengan ikhlas. Biarlah semuanya berlalu. Seraya tak ada lagi beban, emosi, benci, dan dendam yang menyertai. Aku memohon pada Allah, agar aku diampuni atas segala kesalahan, termasuk juga kepada bos (karena aku juga sering bersalah). Begitupun kepadanya, hatiku terbuka. Tak ingin menyimpan bara kecewa. Begitulah, Indah....

Kebanggaan Terhadap Kawan-Kawan Lama

Saat ini saya dengan sebenar-benarnya membanggakan kawan-kawan lama (di jaringan Facebook).Tolong kobarkan rasa percaya diri saya. Barangkali tidak dengan cara merepotkan. Cukup dengan menjaga perkawanan dan tali silaturahmi. Guna membuktikan bahwa saya agak layak dikawani.


Suara muadzin baru lepas mengumandangkan panggilan Ashar. Seorang sanak ---sebetulnya kerabat dekat--- datang bersilaturahmi. Ia memang sudah lama dirindukan.

Dulu, saat bujangan dan mengenal kenakalan khas anak muda kampung, saya begitu akrab dengannya. Boleh dibilang, di masa itu dia adalah suhu. Di mana penghormatan peer group (perkawanan anak-anak sebaya) ternisbat kepadanya. Tak perlu repot menjelaskan: anak muda kagum dengan seseorang karena seseorang itu lebih nekat, lebih berani, lebih kurang ajar dari yang lain. Begitulah sepenggal tipe tamu sore hari itu.

Biasa-biasa saja pertemuan itu. Justru terpetik pengakuan menganggetkan ketika kami akan berpisah. Sebulir air matanya tampak melebur di ujung mata.
“Kenapa?” tanyaku.

Jawabannya sederhana: gue sedih En, kamu kok sampai harus memandikan anakmu sendiri. Pakein bedak, pakeinbaju...

Saya tak bisa berpikir cepat. Mengapa dia harus bersedih, padahal saya suka dengan “pekerjaan” itu. Kalau di rumah, dua orang bocah lelaki adalah kawan karib. Mereka diajak bermain. Bersepeda, jalan-jalan di pematang sawah. Main layangan ---terkadang mengejar layangan putus. Kalau sudah cuaaaapek ambil kertas dan pinsil, menggambar objek apa saja yang mereka ributkan. Si Sulung minta: Papah, gambarin mobil balap, ya? Si Bungsu, karena belum lancar ngomong, cuek saja! Kemampuannya baru sebatas merobek kertas atau melempar crayon punya kakak.

Saya melakoni dengan lumayan gembira, paling kurang itu bisa mengalihkan dari pikiran berat yang kadang menggelayut.

Tapi sekali lagi, tamu di awal sore itu kok malah nelangsa melihat saya dan anak-anak....

Berikutnya menderas pengakuan panjang. Menurutnya, yang membuat ia prihatin adalah kondisi saya. Baginya tak patut, saya yang (pernah) bekerja di Jakarta, Staf Ahli DPR, suka muncul di koran, hobi internetan, sering terbang ke sana-sini, terlihat payah seperti sekarang ini.

Oh, jadi yang ia lihat adalah kondisi saya ---dan mungkin juga keluarga. Kalau soal itu, bisa jadi ia bersedih. Harap diingat, cerita ini ada di kampung. Tak banyak yang bekerja (pakai sepatu disemir, sempat menyemprotkan parfum) di Jakarta, dan di DPR lagi. Bayangannya adalah saya harus terlihat “kota”. Bukan mandiin anak....

Secara keseluruhan kondisi saya memang (agak) menyedihkan. Maaf, ini bukan perkara buka aib seraya melanggar wibawa serta privasi diri. Melainkan menguak makna persepsi. Si kawan punya perspesi lain (maka ia menangis), sementara saya malah nyantai saja.

Persepsi juga bisa melampaui fakta. Faktanya saya tak bekerja. Bisa dilihat dari urusan dapur yang membuat was-was. Faktanya saya tak punya prestasi apa-apa. Faktanya hidup apa adanya. Jauh dari lelucon ini: apa adanya mobil, apa adanya rumah megah, apa adanya deposito. Faktanya pula, kuliah seperti mobil angkot sampai di terminal ---tak bisa lebih jauh lagi, harus segera parkir. Tapi toh, alam kesadaran saya berani melawan, tak boleh kalah! Masih ada kesempatan.

Sebenarnya Bersedih
Sebenarnya sih, saya bersedih. Cuma tidak permanen, sesekali saja. Lagipula rasa itu bukan karena melihat ke dalam rumah. Justru ketika kepala mendongak ke luar.
Adalah kemunculan kawan-kawan yang berserakan di aneka profesi, di berbagai tempat, dalam rupa-rupa bidang kehidupan. Perasaan itu bukan sebentuk dengki (hasud), terperangkap amarah agar pencapaian dan prestasi kawan-kawan hilang.

Mungkin lengkapnya adalah bersedih sekaligus bangga. Buktinya batin sekali dua berbisik: Endi, kamu harus bisa seperti itu.

Pilihan saya memang terbatas dalam soal ini. Cukup dengan mengikuti nasehat Nabi: bergaul dengan pandai besi terkena panas, bergaul dengan penjual parfum terpercik wangi. Saya ingin menjaga silaturahmi dengan kawan-kawan (di jaringan Facebook), adalah dalam rangka itu. Siapa tahu menguatkan tekad dan menemukan inspirasi dari anda semua.

Untuk Menyebut
Dua kata, bersedih dan bangga, rupanya harus dilengkapi dengan istilah ini: bersyukur.

Betapa bersyukur punya masa lalu yang menghasilkan “jalur” perkawanan dengan orang-orang yang (menurut ukuran saya) hebat. Bukankah kalau saya tidak di Manado, saya tak kenal anda semua, dan tak mudah mengontak anda menjadi karib?

Saya bayangkan Dokter Taufieq Passiak, penulis buku laku, dan orang sezaman beliau yang kini di Amerika (Ka Coen Pontoh). Mengingat Rodli Kaelani, Ketua Umum PB PMII, mengenang mereka yang kuliah di luar negeri (seperti rekan Iqbal Makmur). Juga pegiat LSM yang wara-wiri ke negeri sono (seperti Irman Meilandi atau Lita Mamonto). Beberapa dari kolega malah merangkap jadi dosen di kota “A” sekaligus mahasiswa paska sarjana di kampus lain (Beby Banteng dan Amier Arham). Tak terhitung kolega yang mengabdi sebagai birokrat, atau profesional di BUMN (seperti Ka Mustafa As’ad).

Sedih, bangga, bersyukur itu berlanjut untuk sejumlah nama lain.

Ada yang sudah menjadi diplomat di Timor Leste (Blessy Sipir), praktisi PR di Newmont (Pretty Mamonto), anggota DPRD Provinsi (Sofyan Al Hadar), merintis karir di KPU (Anto Martham, Rusli Djalil dan Veryanto Madjowa), jadi orang bank (Ka Dian dan Linda Tilamuhu), wartawan (buaaanyak, Lestari Sinaga di Trans TV, misalnya). Kayaknya tak ada yang “menganggur” seperti saya.

Biar tidak menjadi artikel kosong, izinkan saya mengajukan semacam pengharapan: bolehkah saya tetap bersitatap muka dengan anda, at least in cybernetic network, especially with facebook? Siapa tahu berfaedah….

Bahkan Sampah Masih Berguna

Diam-diam, sensitivitas ego menguat untuk mengatakan: aku telah membuang-buang waktu hampir 20-an tahun....

Bagaikan truk reyot menggelontorkan sampah di TPA Bantar gebang. Rutin, saban hari. Gundukan potongan besi bekas, berbaur dengan tripleks hancur dan robekan kertas, tergolong sampah bersih. Coba kalau kotoran rumah tangga, sisa makanan di restoran, atau rupa-rupa buangan basah lainnya. Dirubung lalat menjijikan dengan bau menyesakkan nafas!

Tapi Jakarta akan pontang panting ruwet blingsatan jika kendaraan-kendaraan jelek itu berhenti beroperasi, barang satu minggu. Pasti sumpah serapah warga kota berhamburan. Jadi begitulah setiap alat punya fungsi. Termasuk kendaraan pengangkut sampah itu. Kalau di runtut-runut, sampah-nya sekalipun bisa menjadi multi guna. Coba saja tanya pada ratusan atau mungkin ribuan manusia yang hidup dan menggantungkan nafkah di Bantar Gebang? Secara politik sekalipun, nyatanya lapangan sampah bisa menjadi simbol khusus. Inilah mungkin yang ingin diangkat oleh Tim Sukses pasangan Megawati Prabowo dalam Deklarasi Pilpers lalu.

Dalam diri kita ada fungsi-fungsi seperti alat pembuang sampah. Satu hari saja, tak perlu lama, tiba-tiba alat pencernaan dan saluran pembuangan dalam tubuh tak berfungsi, pasti mulas tak terperi. Barusan hanya menjangkau makna paling fisik dari salah satu organ tubuh yang mengeluarkan sampah. Sebab ada juga organ lain yang ---sadar atau tidak--- kerap mengeluarkan "perkara" sekelas sampah.

Lisan kita sering mengeluarkan ucapan kotor. Pikiran juga begitu, kalut dengan gagasan sekelas kotoran. Gawatnya, ternyata ada mekanisme mengeluarkan dan menerima. Tak jarang telinga kita juga menyerap suara-suara "menjijikan". Para medis, pemerhati anak, pakar gizi, malah tak kurang-kurang rajin mengingatkan bahwa asupan makanan yang kita konsumsi, seringkali berkualitas buruk (hanya pantas untuk dibuang, tidak untuk ditelan).

Perilaku Sampah
Agak jarang memang kita mengukur teliti berapa kubik perilaku sampah kita hasilkan per hari. Tak perlu menelisik sampai ke langkah detil, misalnya tangan yang menuding, lidah yang menipu, pikiran hasud, dan kelakuan jelek lainnya. Cukup dengan hitungan-hitungan sepele. Dengan memelihara kemalasan, itu juga lelaku tak bersih! Bukankah begitu banyak urusan yang jauh lebih berharga daripada sekedar berpeluk lutut?

Lebih celaka lagi adalah kebiasaan kita mengolah sesuatu yang berguna menjadi sampah tak berharga. Seperti telah menjadi hak yang sama untuk semua orang di kolong langit, masalah waktu. Ini berharga betul. Tapi kita adalah pemain yang paling super bagus menendang waktu jauh ke ujung langit. Sebenarnya tudingan ini paling pantas tertuju pada dirik sendiri. Dan memang, ya.

Dua Puluh Tahun
Benar-benar di luar perkiraan akal sehat. Aku, manusia terdidik. Mengecap perguruan tinggi, bisa baca tulis, pernah mengaji di pesantren, tahu praktek sholat dan membaca Al Qur'an, sempat mengenal orang-orang baik, ternyata menyia-nyiakan waktu begitu lama. Sangat keterlaluan. Tidak produktif. Miskin ---hampa--- prestasi. Tak bisa berdiri tegak, karena leher tertekuk malu.

Hanya Allah yang mengetahui, untuk apa semua ini berlangsung. Tak ingin berpanjang angan, seraya genit kutip ayat-ayat motivasi kanan kiri, yang hanya bisa disimpul dalam kalimat "masih ada kesempatan". Sudahlah. Urusan itu mungkin benar, mungkin pula keliru. Meski begitu, denyut hati selalu kutabuh: Ya Allah, aku ikhlas atas seluruhnya, jika itu membawa diriku sujud tersuruk di ke-AgunganMU..... Amien.

Film Yang Mengganggu Tahajud-ku Tadi Malam

Rosihan Anwar tak bisa mengetik dengan menggunakan komputer. Bukan ia bodoh, ini masalah bioritme ---yang melahirkan kebiasaan dalam proses kreatif. Saya dengar pula, Dawam Rahardjo (ekonom) dan Taufieq Abdullah (sejarawan), punya tradisi yang sama. Jadi, mereka itu kalau membuat artikel tulisan, selalu menggunakan mesin ketik. Tak, tok, tak, tok!!!

Bioritme mengikat rasa, jiwa, dan raga. Percayalah, dalam melalukan aktivitas yang rutin, selalu hadir hal-hal fisik yang menyertai. Dan itu sulit tergantikan oleh apapun. Pun begitu dengan "upaya" aku untuk menciptakan bioritme dalam tahajud ---maksudnya pembiasaan.

Meski masih centang perenang, jauh dari rutin dan berkualitas, itikad membiasakan sholat malam selalu aku kobarkan. Lebih-lebih disaat kondisi terpuruk seperti sekarang ini.
Mencatat di Buku Kuno
Ternyata seringkali setelah melakukan Qiyamul Lail, aku menggoreskan catatan kecil di sebuah buku diary. Uniknya, buku itu kuperoleh di WALHI (Wahana Lingkungan Hidup), di sekitar Tahun 2000-an lampau. Terbuat dari kertas daur ulang. Berwarna seperti daun kering. Dan tebalnya minta ampun, per lembar bisa 3 kali lebih tebal dari permukaan kertas HVS. Kalau ditulis dengan pena, terdengar bunyi sret, sret....

Nah, inilah yang mengasyikan. Rasanya hati berbuncah gembira. Bukan hanya telah mampu memunajatkan doa di keheningan malam. Tetapi mencatat momen-momen yang terjadi pas di malam itu. Ada catatan ketika malam takbiran. Malam tahun baru. Malam ketika diterima kerja. Dan lain-lain lagi ----dengan banyak kisah dan variasi. Namun yang dominan seperti karma yang terus kutelan: perkara kegagalan dan kegetiran hidup.

Sedikit dari catatan perjalanan diri itu juga disertai dengan kutipan Al Quran atau Hadis, yang tampakya juga sepadan dengan kondisi yang aku alami ketika menggoretkan pena di lembar kertas. Misalnya, ketika sedang sedih, mengutip ayat-ayat yang memotivasi diri. Aku sangat mencintai buku itu. Mudah-mudahan tak akan hilang dan tak pernah rusak. Biarlah menjadi dokumen tertulis atas perjalanan kisah pribadi.

Sholat Berkualitas
Tentu saja rekaman "pembiasaan" sholat tengah malam itu tak semuanya berkualitas. Kadang terasa menyejukkan. Di saat lain terkesan banal (tidak ada rasa sama sekali). Ini, misalnya kualami tadi malam.

Kebetulan tadi malam, karena tuntutan pekerjaan, aku harus menginap di rumah teman. Seusai mengerjakan tugas, aku iseng-iseng membaca buku ke-Islam-an. Karena lelah, malah tertidur. Tak lama bangun. Sialnya, justru saat itu kawan mengajak nonton DVD. Duh, iman ini ternyata lemah. Adegan-adegan di film menggoda nian, dengan menghadirkan tiga orang perempuan cantik dan seksi. Astaga, begitu usai, jam ternyata menunjukkan pukul 03.30. Bergegas mengambil wudhlu. Lantas segera sholat. Hasilnya.... itulah kemaksiatan. Setan selalu membisikan adegan-adegan di film. Sholat tahajudku menjadi jauh dari khusyu. Sedih... Mudah-mudahan Allah memaklumi kelemahan iman ini.

Ruang Kosong Untuk Bisikan Was-was

Mudah-mudahan pertanda bagus untuk perbaikan iman Kini, jika lalai dalam sholat dan terlepas dari mushaf Al Quran, muncul gejala psikomatik yang mengganggu. Lahiriah, terlilit dalam denyut di kulit kening, agak pusing dan mendesir-desir. Jika berkaca, wajah terlihat kusam kurang darah. Jangan cerita dengan suasana batin: galau dan gersang! Mau tak mau, aku harus tetap selalu bersujud. Bertahan di lindungan Allah....

Tadi malam adalah puncak pertarungan, antara itikad untuk berserah total pada pusaran taqdir Illahi, atau marah-melawan dan bersikap kalap. Bersikap kalap maksudnya menghentikan segala kepasrahan diri, seraya berjuang sendirian, mau hitam atau putih, sebodo amat! Tapi nyali tak berkembang, layu oleh ketakutan. Tetapi sialnya, pilihan tak jatuh kepada penyerahan diri. Aku malah melewatkan waktu berharga, disergap kejengkelan dan kepusingan.

Sumber petaka sulit diurai. Diri ini memang berdosa, tapi mengapa harus dihukum dengan tak imbang? Lenyap jadi abu apa yang telah dilakukan bersusah payah.... Mengalamatkan biang kisruh kepada Bos, juga hanya bikin pening kepala. Bukankah memang hak dia untuk menggunting nasib orang sesuka hati? Tanpa berniat menggampangkan urusan, aku kembalikan semua pada Allah. Mudharat atau manfaat ---yang hingga hari ini belum terlihat, kalau mudharat mah tiap saat terasa----, semuanya datang dari Dia juga.

Efek lanjutannya adalah kehilangan sumber nafkah. Pembiayaan untuk anak isteri menjadi tak jelas. Justru yang kelihatan jelas banget adalah beban utang.... Ya Allah beri aku jalan ke luar. Tak tahu harus ke mana kaki melangkah. Aku hanya terhunyung dalam Doa dan kelelahan.

Namun jauh yang lebih kutakutkan adalah amuk diri karena tak tahan derita. Memang tak akan mengumbar kesumat dalam aktivitas fisik, tetapi batin, pikiran menjadi jelek. Penuh syak wasangka kepada Allah, memendam bara amarah, kesumat, dendam, dan dengki. Merasa Allah mempermainkan nasib. Pikiran-pikiran ini yang aku takutkan akan datang menyergap. Ya, Allah, sayangi hambaMU ini. Lindungi aku dari keburukan yang bersumber dari diriku sendiri.

Ujian Bagi Kehormatan Diri

Tradisi sufi mengajarkan agar kita tidak terlalu menggantungkan diri terhadap orang lain. Jangan sampai diri kita "mengemis" memoon bantuan, mengiba dan menghinakan diri terhadap sesama manusia. Di sinilah faktor harga diri kita bermain. Seberapa mahal kita menjaga, agar wibawa tidak jatuh ke liang kenistaan.

Satu-satunya pusat sandaran tempat kita boleh ---dan bahkan wajib--- merendahkan diri, mensujudkan kening penyembahan, adalah kepada Allah SWT.

Potensi lain yang bisa dilejitkan jika kita membatasi tingkat pengharapan kepada sesama makhluk adalah kemampuan untuk menyingkirkan penyakit-penyakit munafik. Semua tahu, jika kita butuh dengan sangat kepada satu pihak, apalagi terhadap kekuatan yang posisinya lebih tinggi, semisal penguasa atau orang kaya, maka teramat mudah menggiring kita untuk berbuat jual pamrih, menjilat, membujuk, merayu, dan jurus-jurus pendekatan lainnya. Padahal semua itu justru untuk Allah semata.

Bahkan ada satu atsar yang sempat aku baca (namun lupa, hadis kategori mana dan diriwayatkan siapa), bunyinya kurang lebih: apabila kita mengharapkan kemuliaan dari seseorang atau suatu kaum, maka mereka akan menghinakan kita.

Mohon dibaca, bahwa menjaga harga diri bisa terpeleset ke dalam penafsiran bahwa seolah-olah kita sombong, cuek dan pasif terhadap orang lain. Tak ingin terlibat. Kurang melakukan interaksi dan sosialisasi. Menjauh seraya tak mau kenal orang lain. Konteksnya adalah sedapat mungkin kita justru melakukan banyak hal yang bermanfaat, tetapi tidak untuk orientasi membanjirkan harapan dan pamrih. Boleh berbuat dan beramal baik sebanyak kita mampu, tetapi ridho Allah adalah tujuan utama. Kalaupun di kemudian waktu, terjadi respon positif dari lingkungan (atas aktivitas kebaikan kita), maka itu adalah sebentuk konsekuensi.

Pengalaman Pahit
Saya mengalami langsung, bagaimana bekerja keras siang malam, lahir batin, untuk mengharapkan sesuatu dari orang lain (dalam bentuk hadiah, gaji, dan kompensasi), ternyata menghasilkan segala keburukan yang meremukkan hati. Selama bekerja, saya menadah makian, hinaan, dan caci maki, dengan harapan bahwa ketika pekerjaan selesai, dengan hasil yang diinginkan (ditargetkan) orang lain tercapai, maka kita akan dapat sesuatu dari orang itu. Kenyataannya, jerih payah itu menghasilkan sebaliknya: penghinaan dan perlakuan kejam. Dia, orang yang saya bantu, melaju dengan keberhasilan ---di mana, atas izin Allah, saya juga turut membantu--- seraya meninggalkan saya dalam kepahitan.

Berarti ada yang keliru dalam nawaitu, itikad, dan jihad saya waktu itu. Bukan berarti saya sama sekali lupa terhadap Allah. Tidak. Bahkan saya berniat untuk ibadah ----tetapi lembaran pamrih lebih tebal, dan menutupi niatan Illahiah itu. Saat itu, dalam benak adalah bekerja keras, agar memperoleh nafkah dari anak isteri. Selama proses bekerja, Alhamdulillah, anak isteri mendapatkan nafkah. Tetapi selepas itu, kami sekeluarga kebingungan. Ini menambah beban kesedihan.

Janji Ke Depan
Sekelebat perasaan marah, dengki, sesekali muncul, terhadap orang yang memperlakukan saya sewenang-wenang. Tetapi sekuat Iman kugiling penyakit hati itu untuk menjadi serbuk pelecut jiwa. Bahwa boleh hari ini gagal, tetapi harus ingat Allah, tak ada musibah apapaun yang bisa terjadi kecuali atas izinNYA. Semakin muncul rasa jengkel itu, semakin kutekuk leher untuk bersujud, Istighfar, minta ampunan. Kian rajin amarah menggelegak, semakin kencang kusiram air wudhlu, untuk membaca Al Quran atau tahajud.

Aku sekuat jasad dan rohani berjuang agar tak terpuruk oleh kerapuhan hari ini. Meski aku dipecat dari pekerjaan ---setelah mengantar sukses orang lain ke kursi empuk----, harus menjaga kehormatan diri. Tak akan menghiba-hiba. Biarlah Allah yang terus mengatur skenario. Terpenting adalah: aku bertaubat, semakin hati-hati, memperbaiki aqidah dalam mengerjakan sesuatu, dan membuang pamrih serta penghambaan terhadap sesama manusia.

Berjuang
Segunungan tantangan harus segera kujawab. Memberi nafkah bulanan untuk anak isteri. Mencari pekerjaan baru. Merealisasikan 10 amalan sunnah, yang sejak lama ingin diwujudkan. Semoga Allah mempermudah semua urusanku. Amien....

Seolah Aku Berbicara Dengan Dia....

Mudah-mudahan tidak sampai menjadi tradisi permanen nan berkepanjangan, menulis melulu kejengkelan hati, lengkap dengan pernak-perniknya (marah, dendam, kecewa, terhina, protes, atau apalah....). Sekali-kali ingin juga menggurat kabar bagus dan ungkapan kemenangan di blog aku ini. Tetapi hingga hari ini belum terlaksana. Karena memang orbit nasib masih berada di galaksi kegelapan.

Sebenarnya memalukan!
Bagaimaa mungkin hampir 10 tahun tak mampu memperbaiki kualitas personal? Berputar dari gagal, kalah, dan gagal lagi. Memang tak seekstrim putaran kipas angin, ajeg dalam poros diam statis, berhenti atau menyala ditentukan aliran setrum. Tetapi jika dibuat pengandaian, barangkali alur hidupku, ya, seperti itu.

Berpuluh-puluh pengakuan telah kubuat. Memunajatkan taubat dan mohon ampunan juga nyaris lelah kulakukan. Jika saja aku seorang Katolik, mungkin Bapak Pastor akan menyerah lelah, menyimak testimoni dosa pribadiku. Anehnya, hati kecilku selalu berteriak, bahwa aku belum benar(-benar) tamat. Masih ada harapan. Jangan-jangan, api pengharapan ini yang menjebak aku dalam siklus kenestapaan....

Demikian pun ikhtiar tak kurang-kurang dilakukan. Bekerja keras, penuh dedikasi, pengorbanan ---lahir batin--- dan meminimalkan pamrih dalam bekerja, telah kulakukan. Tetapi hasilnya malah semakin buruk. Aku tercampak dalam kenistaan. Ya Allah, maafkan jika terpaksa menjadi sedikit sentimentil/cengeng.

Kawan-kawan
Kegundahan dalam batin menggumpal-gumpal manakala menengok "prestasi-status-karir-materi" kawan-kawan lama (misalnya via Facebook, atau kabar sesama teman). Mereka merangsek ke ujung langit. Hebat, berpendar dengan keberhasilan di dunia masing-masing. Jujur saja, malam ini aku meneteskan air mata, ketika menerima foto Facebook dari kawan-kawan. Mereka semuanya berhasil dalam hidup. Tinggal aku, tersaruk-saruk di jalur sesat ----bertemu dengan harimau buas. Hanya raga dan nyawa yang masih tersisa.

Mudah-mudahan kawan-kawan lama tak tahu nasibku. Aku malu. Gagal dan gagal lagi. Tak punya prestasi, berhenti kerja, kabur dalam penghasilan ---padahal aku bertanggungjawab untuk menafkahi anak isteri---- dan serentetan cerita pilu lainnya. Aku tak ingin ditertawakan mereka. Lebih-lebih oleh orang yang hingga kini sangat aku hormati dan aku cintai (Dia yang cantik, pintar, ramah, baik hati, kawan lama....).

Tanpa ingin menjadi munafik, kesadaran yang tersisa adalah satu: Allah tentu tidak sedang mendholimi aku. Allah pasti Maha Rahman ---termasuk terhadap aku, makhluknya yang tak pernah beruntung. Tetapi energi ini nyaris pupus, untuk sekedar bertahan mencari tahu hikmah apa dibalik keburukan-keburukan beruntun ini. Mengapa Allah selalu mempertemukan aku dengan mahkluk dholim dan aniaya? Padalah, aku bahkan tak tega melihat pencuri dipukuli, tak pernah seumur hidup aku menganiaya orang lain.... Tolong aku, Ya Allah.....

Ingin rasanya, mengirim kabar gembira terhadap kawan-kawan lama. Bahwa aku juga bisa seperti mereka. Tidak selalu begini dan begini. Ampuuuun....

Titik Edar Baru

Robert T Kiyosaki pernah membuat konsep bagus, tentang perpindahan quadran dalam hidup kita. Selama ini banyak orang terjebak dalam skema hidup yang ajeg, lurus, linear ---semua cerminan dari keadaan yang ingin aman, tak suka perubahan drastis. Saya ingat, ia menasehatkan agar calon pebisnis wajib melakukan perpindahan posisi: pindah quadran.

Sayang lupa pada detail. Namun satu hal pasti, setiap pergeseran dalam hidup selalu berkaitan dengan resiko serta potensi keuntungan yang bisa diraih. Hari ini, dengan mengucap Bismillahirrahmanirrahiem, saya melakukan tantangan itu. Mengubah titik edar yang semula didambakan permanen, menjadi sementara saja. Hari ini biarlah apa yang telah saya lakoni dengan penuh keringat-tangis-harapan ternyata berlalu begitu saja. Tak menghasilkan apa-apa. Ternyata asumsi yang dibangun dalam benak total keliru.

Kemarin dan beberapa waktu ke belakang, saya berasumsi bahwa kesetiaan, loyalitas, pengabdian adalah segala-galanya. Tapi nyatanya tidak. Terlalu banyak faktor dalam hidup ini yang bisa mengobrak-abrik apa saja yang sudah kita susun dengan susah payah. Mimpi pun bisa luluh lantak hanya karena persoalan sepele ---di luar bayangan kita sebelumnya. Jauh-jauh hari merintis karir dalam pekerjaan, menapaki perbaikan kualitas pendapatan, dengan harapan sampai ke ujung, tiba-tiba topan beliung menderu, dan...bubrak!!!

Jadi mau apa lagi? Segera pindah quadran. Tidak lagi berpikir lurus linear, berimajinasi tentang proses dialektika hidup yang bertangga, dari satu anak pijak ke titik pijak yang lebih tinggi. Tak akan begitu.

Lebih baik menancapkan mindmap dalam diri, bahwa tujuan utama adalah mendekatkan diri pada Allah. Prosesnya bisa gelap atau terang, bisa mulus atau malah terjang. Bisa berpapasan dengan angin sepoi atau justru gelegar guntur. Itulah yang jadi patokan.

Jadi lebih baik quadran baru aku adalah ritme ketundukan. Boleh kalah, tapi berserah ---hanya kepadaNYA. Biarkan tumpas, tapi di jalan keridhoan Illahi Robbi. Segala-galanya, hari ini telah kuserahkan. Peluru baru dari quadran baru adalah: sepuluh amalan baik dan ketundukan kepada JalanNYA. Bersih dari iri, dengki, hasud, takabur, khianat, was-was. Terima kasih, ya Allah....