Kuatkanlah...

Menghadang keburukan diri sendiri jauh lebih sulit daripada sekedar mematahkan "ancaman" dari luar. Pantas saja, banyak orang yang menjulang dalam sukses dan kemakmuran, tetapi tak bisa lepas dari kejelekan personal. Menjadi orang pemarah, egois, sombong, aniaya terhadap mahluk lain (terutama yang tidak berdaya).

Tak Pernah Bisa Lupa Dia...

Semakin hari, justru semakin tak bisa lupa. Betapa luar biasanya rasa cinta yang bersemayam dalam diri. Tak lekang bahkan oleh perubahan-perubahan. Tak hirau oleh fakta-fakta bahwa dia semakin melambung jauh. Hanya iman saja yang membentengi aku untuk menahan diri, tahu diri, dan tidak melakukan hal-hal tak pantas.

Kembali Genting...

Sayang, belum terdengar ilmu yang mendeteksi secara pasti perubahaan suasana jiwa. Kalau cuma bolak-balik antara cemas dan penuh harap, disiplin ilmu psikologi telah lama tahu. Begitupun dengan ajaran-ajaran Islam. Tetapi jika membuat infografik yang menunjukkan turun naikknya kondisi jiwa, setahu aku belum ada.

Buku adalah Pergaulanku...

Buku melipat waktu dan menggunting jarak. Demikian kata Ustadz Habiburahman El Shirazy. Patut saja mengatakan itu, bagi tokoh sekaliber penulis novel-novel Islam yang dahsyat itu. Ia berkelana ke negeri-negeri Islam, berjumpa dengan tokoh-tokoh ulama, dari zaman baheula hingga kini, terutama melalui buku yang dibaca.

Aku dan Kemiskinan-Kemiskinanku...

Sudah jelas perkara kemiskinan adalah fakta-fakta serba berkekurangan. Kurang uang, kurang beras, dan itu tak jauh-jauh juga dari kurang percaya diri. Syukur-syukur bila itu semua tidak menjungkirkan anda ke titik berikut: kurang berakhlak. Meski dalam perangkap kemsikanan, biasanya soal adab perilaku serta kehormatan diri menjadi urusan paling tak dihirau.


Di kutub berlawanan, hal perihal kemiskinan juga adalah soal keberlimpahan. Orang miskin punya banyak waktu, sering terbengong-bengong tak tahu harus berbuat apa. Bertabur dengan pundi-pundi air mata dan tangis (bukankah orang kaya dan sukses jarang menangis?). Tak terhitung pula ejekan, cemooh, dan penistaan dari orang sekeliling atau dari siapa saja. Kemiskinan juga menyediakan stok meruah untuk digunakan. Misalnya stok untuk kalah, stok untuk rugi, stok untuk apes. Percayalah, semakin miskin anda, maka semakin sering keok dan menjadi pecundang.


Di lapis terperih, kemiskinan juga menjejalkan sejuta rasa malu. Sengaja atau tidak, langsung atau tak langsung (lebih sering justru secara langsung), dengan bahasa sopan atau halus (yang ini anda pasti tahu, lebih sering secara tidak sopan!), atribut "orang miskin" yang disandang, membuat kita tak berdaya untuk mencicipi hari demi hari rasa rendah diri, dan selalu malu...


Ini memang perih. Tetapi ada juga yang perih, menyesakkan dada, dan menggigit sukma kesadaran. Tak lain adalah perasaan bersalah.


Tindakan salah, bisa jadi bersumber dari kegagalan yang telah diperbuat. Ini artinya, do something wrong. Tapi, orang miskin, juga selalu bersalah karena justru tidak melakukan apa-apa, do nothing. Serba salah, bukan? Lebih-lebih bila urusannya menyangkut psikologis, mem-persepsi kesalahan sendiri.


Rasa bersalah kian berlipat-lipat manakala kemiskinan anda tak melulu menyergap diri pribadi, melainkan menular dan menyebabkan derita ke orang-orang terdekat. Misalnya terhadap anak, isteri, dan siapa saja.


Lalu apa hasil dari beban menanggung rasa malu dan bersalah? Kalau anda menolak jawaban berikut, alangkah saktinya. Marah... adalah satu-satunya resultan dari semua itu. Tetapi sial, orang miskin bahkan kesulitan untuk marah!!!


Marah pada siapa? Ini juga tidak mudah. Menyiksan dan menganiaya anak dan isteri, sebagai pihak terlemah untuk pelampiasan, adalah bukan perilaku orang yang miskin, itu adalah perbuatan setan. Maka sebaiknya, kemurkaan itu dialamatkan saja ke setan:)


Marah dengan cara bagaimana? Socrates pernah mengatakan bahwa semua orang pasti bisa merasa marah, tetapi cara dia menyalurkan kemarahan ditentukan oleh kecerdasannya. Orang miskin seperti aku, pasti kesulitan melaksanakan petuah filsafat itu. Sudah miskin, eh, untuk marah sekalipun dibatasi.


Atau mungkin beralih ke Mahatma Gandhi. Sosok ini petuahnya layak ditoleh, bukan karena pernyataan-pernyataannya bagus untuk disimak. Melainkan karena ia juga menjadi martir untuk "memilih hidup dengan jalan kemiskinan. Dialah orang yang sengaja memilih tinggal di Ashram Savignan, sebuah dusun kotor, jorok, berpenyakit, untuk jalan derma. Mahatma Gandhi pernah mengatakan: "Setiap orang berhak marah, tetapi tak wajib melaksanakannya." Luar biasa Bapak Agung dari India ini. Selain menyatakan miskin sebagai pilihan, untuk marah pun ia menganjurkannya sebagai sebuah pilihan (agar tak dilaksanakan). Ia adalah batu karang bagi ideologi Ahimsa (anti kekerasan).


Tak ada obat untuk kemiskinan. Bila dunia ini menyimpan berjuta keanehan, maka "kemiskinan" adalah salah satu diantaranya, dengan ratting tertinggi, paling mudah ditemui, sekaligus paling dibenci.


Bagaimana bisa diobati? Marilah telusur. Kemiskinan berada dalam posisi banyak perkara. Perkara ekonomi, psikologi, lingkungan, ideologi, dan sudah tentu juga politik. Ruwetnya masalah kemiskinan juga ditentukan oleh nasib, posisi, dan kegilaan orang-orang tertentu (yang sengaja memilih miskin).


Mungkin anda juga bisa mengatakan, bahwa banyak urusan hidup yang bersangkut paut dengan banyak hal, misalnya juga kesehatan. Kesehatan adalah perkara eknonomi, psikologi, lingkungan, juga kebijakan pemerintah (ini adalah soal politik). Tetapi, apakah ada agama atau ajaran yang mengagungkan orang sakit? Adakah orang yang memilih secara fisik atau psikis memilih sakit? Tidak ada bukan. Beda dengan kemiskinan, di mana agama memberi peluang untuk menghormati kemiskinan. Juga ada orang-orang tertentu yang tak keberatan untuk miskin. Bunda Therese berani menghadapi kemiskinan, tetapi ia sekaligus mengobati orang-orang sakit.


Uraian barusan memang bukan zona orang miskin, melainkan para filsof, aktivis sosial, atau mereka yang menggerakkan api revolusi dan perlawanan. Sementara, orang-orang miskin hanya tahu mereka menanggung malu, marah, merasa bersalah, dan menghadapi jalan buntu.



Contoh Kemiskinanku
Mungkin menjadi jelas bila berangkat dari cerita. Aku pernah berdoa, dengan teramat sering bahkan, agar jika Tuhan belum mengangkat aku dari posisi Urban Poor (kaum miskin kota), maka tutuplah aib-aibku ini. Tuhan, jangan Engkau perlihatkan kemiskinanku kepada banyak orang. Tetapi, doa aku yang miskin ini juga tak terwujud.

Tepat di Idul Fitri, di saat serba kurang uang, bencana meletak. Kacamata aku pecah. Otomatis, tak bisa aku ganti. Tak ada uang cadangan untuk itu. Nah, dengan terpaksa aku bersilaturahmi kanan kiri dengan rupa orang miskin yang teramat sangat (tak ada orang kaya yang bergaul dengan kacamata yang retak, bukan?). Seolah Tuhan mengutus aku untuk mengkamapnyekan kemiskinan diriku sendiri...


Kisah pedih lain: pagi-pagi menggendong anak, cukup jauh, untuk berangkat sekolah, di tengah rinyai gerimis pula (sebelumnya hujan lebat). Mengapa? Meski punggung ngilu, tulang belakang serasa rentak, itu perlu untuk membujuk anak yang merengek tak mau sekolah. Bukan karena si kecil malas, melainkan ia merajuk. Pagi itu kami tak punya uang. Ia juga tak sarapan. Aku belum punya peluang mencari alternatif. Akhirnya kubujuk ia dengan cara digendong sampai sekolah. Aneh, ia begitu girang, sepanjang perjalanan berkicau dan menyanyi. Ternyata, di tengah kondisi miskin yang menghimpit, bisa lahir keunikan...


Mudah-mudahan kemiskinan juga tak mendorong kita untuk kurang berpahala. Tetapi sering menjebak pula. Di saat ada urunan shodaqoh, kita tak mampu. Mengunjungi orang sakit, kita menjadi enggan (karena tak bisa membawa apa-apa). Bersilaturahmi juga jadi rikuh. Jangan katakan bahwa shodaqoh bukan melulu memberi materi, semua orang miskin tahu itu. Tetapi perasaan merutuk dalam hati, karena tak berbuat atau memberi sesuatu yang berfaedah, adalah siksaan tersendiri bagi orang miskin. Pengalaman aku adalah konkrit. Di saat orang lain menyumbang untuk mushola, aku belum. Hasilnya, untuk melangkah Sholat berjamaah ke Mushola jadi surut mengkerut. Sedih rasanya...


Namun derita luar biasa adalah ketika kita menjadi miskin, maka kebebasan berpikir, berbicara, dan berpendapat terkerangkeng. Sekalipun ada opsi untuk bebas berpikir, maka itu adalah melamun, berilusi, dan dekat-dekat kepada penyakit delusi.


Sementara luapan untuk berbicara, tepatnya adalah agar kata-kata kita didengar orang, seperti mampat ---persis got bersampah di musim penghujan. Mana ada orang yang mau dengar ide orang miskin? Ini juga aku rasakan. Meski aku baca ratusan buku, tahu banyak informasi, tak ada guna apa-apa. Orang lebih butuh uang daripada gagasan. Memang, sebagai orang miskin, aku belum berpengalaman dibatasi untuk berorganisasi atau berkelompok. Tetapi, yang ini pun sukar pula. Di mana ada orang berhimpun, maka di sana butuh sarana... Inilah yang tak bisa aku penuhi. Jadinya, ya tak ke mana-mana dan tidak ikut siapa-siapa.


Begitulah sepenggal kecil cerita kemiskinanku. Dan aku kaya sekali dengan kisah-kisah personal yang meremukkan kepercayaan diri. Takdir baik entah ada di mana.

Tentang Kecerdasan Membaca (Buku)

Buku-buku yang diterbitkan belakangan ini sering membuat saya geregetan. Seolah para penulis (dan penerbit) berlomba dengan satu keyakinan, bahwa buku laku adalah buku yang seru! Seru dengan judul yang bombas. Seru dengan topik yang pragmatis. Dan seru dengan desain atau cover atraktif. Bila begini terus, kapan konsumen buku di Indonesia menjadi kekuatan intelektual yang mencerdaskan banyak pihak?

Menjelang Pergantian Tahun 2010 ke 2011

Jauh dari proyeksi yang dipancang jauh sebelumnya... bahwa ternyata 2010 ini perjalanan hidupku tambah berat. Tapi aku masih bisa bertahan...

Novel Yang Akan Segera Aku Resensi

Diriku, Ujian Kesabaranku, dan Kesedihanku

Semestinya diri ini tepekur dalam keharuan, di ujung Ramadhan ini (1431 H/ 2010 M). Allah memberikan selaksa tanda-tanda Kasih dan Sayangnya. Ketika diawal Ramadhan ini terbelit masalah yang merentakkan tulang punggung, menghinakan wibawa diri, dan menyiramkan sejuta kecemasan, hamba susah payah bertahan. Merawat rasa sabar, meneguhkan keyakinan, seraya mencob menyesap rasa syukur atas apapun yang Engkau berikan. Lalu, sesuatu terjadi, Engkau memberikan aku pertolongan ---sebagaimana yang aku harapkan.

Tapi penyakit kebodohan itu selalu terulang. Memang sempat bersyukur, tetapi sedikit. Penghambaan atas KekuasaanMU pun memang aku lakoni, tapi setengah hati. Tidak mampu jiwa dan raga ini mengoptimalkan ibadah, bahkan mengendor dalam pengabdian. Aku yang di saat kritis bisa bershodakoh banyak, bertahajud banyak, berdzikir banyak, justru lemah ketika Allah memberikan pertolongan yang membuat diri ini lapang.

Namun, ya Rabb, Engkau Maha Tahu, bahwa akal dan jiwa aku sudah tak ingin lagi berkompromi dengan prasangka buruk dan kemarahan (atau mencaci nasib atas apa yang terjadi). Aku mungkin kalah dalam menghalau rasa malas beribadah kepadaMU, tetapi selalu aku lawan. Di saat sholat tertinggal, mengaji Al Quran terabaikan, toh, aku kembali datang bersimpuh. Memohon taubat dan ampunanMU.

Pelan-pelan ya Allah keyakinan datang menyergap sukma. Bahwa tiga kali Ramadhan Engkau menguji aku dengan kekurangan (dari aspek ekonomi), tetapi tigak kali pula Engkau selamatkan aku (dengan memberi rezeki yang mencukupi). Itu saja sudah cukup, Ya Allah. Cukup karena aku takut tak sanggup lagi bila harus mengalami peristiwa yang sama. Cukup karena ternyata daya tahan dan kemampuan aku bertahan teramat lemah. Aku ingin sekali Engkau angkat. Ya Allah, berilah aku kelonggaran-kelonggaran dalam merengkuh rezekiMU.

Hari ini adalah menjelang takbir kemenangan. Alhamdulillah, dengan kapasitas dan kemampuan yang aku miliki, puasa bisa berjalan penuh ---itu artinya ini adalah tahun ketiga aku bisa berpuasa Ramadhan secara penuh. Aku ingin mencucurkan air mata bahagia.

Ahmadinejad, Presiden Iran yang Mengguncang!

Beberapa pekan sebelum menang dalam pemilihan Presiden Iran, di Tahun 2005, Mahmoud Ahmadinejad adalah seorang “pesakitan politik”. Anak gurun dari tukang pandai besi ini nyaris tak memiliki apapun untuk terpilih menjadi orang nomor satu —di negeri bekas reruntuhan peradaban Persia itu.

Bahkan penulis buku Ahmadinejad, Kisah Rahasia Sang Pemimpin Radikal, yaitu Kasra Naji, menyebut Ahmadinejad adalah calon presiden yang lusuh.

Berikut penuturannya: Ahmadinejad, jelas, menjadi Calon Presiden paling lusuh. Iklan politiknya tertayang di media hanya karena “keberuntungan” (bahwa ada peraturan setiap kandidat memperoleh hak yang sama berpromosi di stasiun televisi). Itupun berisi rekaman video dengan kualitas gambar buruk, berisi pesan yang teramat klise bagi rakyat Iran —tentang penghargaan terhadap para pahlawan perang Iran versus Irak (halaman 66).

Melihat promosi seperti itu, publik Iran hanya punya satu pikiran: bahwa Ahmadinejad adalah calon presiden pertama yang harus mundur. Mereka menilai mantan Walikota Teheran ini tak layak.

Tanggapan “mengentengkan” ini wajar belaka. Ahmadinejad bukan politisi kaliber sebagaimana para calon presiden yang lain (misalnya Ali Akbar Rafshanjani). Jangan tanya soal modal uang dan kapital, publik mengenal Ahmadinejad adalah sosok yang bersahaja, bahkan tak terdapat sofa di ruang tamu rumahnya. Mobil pribadinya pun hanya sebuah Peugot tua. Lalu bagaimana dukungan politik dari pihak lain?

Hampir semua media massa meyakini satu hal, bahwa beberapa hari lagi datang berita penting: Ahmadinejad mengundurkan diri dari pertarungan kursi Presiden Iran. Tak ada satupun media massa yang mendukung tokoh Islam Radikal ini. Pun, yang menyedihkan, sekutu terdekat, kawan-kawannya seperjuangan, juga beberapa politisi parlemen, sama-sama menjauh dari dirinya. Keyakinan bahwa Ahmadinejad akan habis, kian diperkuat dengan beberapa kali survey, yang menunjuk popularitas Ahmadinejad berada di nomor 2 (dihitung dari belakang, dari 8 kandidat, artinya, ia hanya menempati posisi ke enam).

Lalu dunia menatap dengan gembira, terutama Eropa dan Amerika Serikat. Mereka optimis, bahwa kelompok Islam Radikal di Iran sudah habis, salah satu tokohnya yaitu Ahmadinejad tak akan terpilih menjadi presiden.

Tetapi di 17 Juni 2005 itu seolah-olah mimpi buruk datang. Ahmadinejad menang dalam pertarungan, menempati posisi kedua di bawah Ali Akbar Rafsanjani, dan itu artinya berhak bertarung di putaran kedua. Persis sejarah mencatat, diputaran kedua dirinya lah yang unggul, menyalip posisi mantan Presiden Ali Akbar Rafsanjani. Dunia terperangah. Seorang duta besar Inggris lalu mengirim faximile yang berbunyi: “ini adalah hasil dari perkembangan yang tak terduga”.

Awal Kontroversi

Kontroversi Presiden baru Iran ini dimulai terlalu dini. Tepat disaat penghitungan suara, lawan-lawan yang kalah menghujat terjadi kecurangan sistematis. Kemenangan di luar dugaan ini adalah hasil rekayasa. Mereka menuding Pasukan Pengawal Revolusi, Pemimpin Agung Ayatulloh Khamenei, dan tokoh bangsa yaitu Ali Movahedi telah mengotori pemilihan umum demi kemenangan Ahmadinejad.

Berikutnya, karena gagal menghadang laju kemenangan, lawan politik melansir isu keterlibatan Ahmadinejad dalam tragedi penyanderaan berdarah di Kedutaan Besar AS, di Tahun 1979, yang berlangsung selama 444 hari, di era Presiden Richard Nixon. Pihak yang kalah, memfitnah bahwa Ahmadinejad adalah pelaku yang berlumuran darah, dan sangat kotor. Serangan ini begitu gencar, menghumbalang di dalam dan luar negeri. Berbagai saksi mata dari Inggris, Amerika Serikat, dan mereka yang disandera di saat itu mengaku bahwa Ahmadinejad adalah “pelaku penyanderaan”. Tetapi serangan ini pun sirna. Segera setelah keluar pernyataan resmi dari CIA, bahwa Ahmadinejad tak terlibat!

Dunia Marah

“Mencoba meramalkan apa yang terjadi di Iran adalah main tebak-tebakan”, demikian ujar seorang diplomat Inggris, demi melihat kemenangan Ahmadinejad. Bila Inggris terlihat hati-hati, Amerika Serikat lain lagi. Negara adidaya ini terlihat berang. Mereka melihat masa depan demokrasi di Iran telah habis, bersama dengan kekalahan telak kubur moderat dan Islam modernis.

Para pemimpin dunia melihat dengan beragam cara. Begitu banyak julukan tersemat kepada Ahmadinejad, seiring dengan beragam kontroversi yang dimunculkannya. “Presiden berjiwa labil”, “pemimpin arogan dan bodoh”, dan “menjijikan”, adalah beberapa tudingan yang dialamatkan ke Presiden Iran ini. Sebuah pertemuan, ketika Ahmadinejad melakukan lawatan ke Amerika Serikat, berlangsung di Columbia University, sambutan sang rektor menyebutnya sebagai loose cannon, yaitu orang ceroboh yang selalu mengejutkan! (Halaman 143)

The Loose Cannon

Mengapa julukan arogan, keras kepala, bodoh, dan ceroboh begitu gencar? Atau bahkan The Loose Cannon, alias ceroboh dan megejutkan.

Dunia tak terlalu pening bila kebencian Ahmadinejad terhadap Israel hanya sebatas retorika. Tak terhitung gaya Anti Israel (tetapi kemudian berkompromi) yang hinggap di kalangan pemimpin Arab. Tetapi hanya Akhmadinejad yang menikam ke ulu hati Ummat Yahuid, dengan menyebut Holocaust (pembantaian di kamp-kamp konsentrasi rezim Nazi) adalah mitos dan bohong!

Ahmadinejad bahkan memetik kemarahan komunitas Yahudi yang Anti Zionis —dan anehnya, mereka sudah ribuan tahun menetap di Iran, ketika mengadakan Konferensi Holocaust di Iran. Dengan mengundang para tokoh rasis dunia, mulai dari pemimpin Xu Xluk Klan di Amerika Serikat, pengagum Nazi, dan lain-lain. Presiden Iran ini juga memercikan bensin di tengah upaya perdamaian Timur Tengah, dengan menyebut bahwa “Israel harus dihapus dari peta dunia.”

Banyak lagi. Seorang fanatik Imam Mahdi ini bahkan nyaris disebut mengidap delusi, penghayal yang tidak lagi rasional. Berkali-kali kalangan moderat Iran disakiti dengan tingkah polah Ahmadinejad. Paling menonjol terkait dengan ancaman dunia internasional terhadap Iran, bila negeri itu tetap ngotot mengolah industri nuklir. Sang presiden menjawab serampangan, bahwa “pengayaan nuklir iran adalah kereta tanpa rem dan tak perlu perseneling, meluncur tanpa boleh berhenti”. Sontak pernyataan mengejutkan ini membuat dunia marah, dan tekanan terhadap Iran kian dahsyat.

Presiden Iran inipun dinilai berkali-kali membuat perbuatan memalukan, seperti mengirim Surat Pribadi kepada Angela Markel, George W Bush, dan pemimpin dunia lain (sesuatu yang tak pernah dilakukan oleh pemimpin Iran lain). Juga tentang seruannya agar Program Keluarga Berencana dihapuskan di Iran, dengan tujuan memperbanyak orang Islam di Iran.

Catatan Akhir

Buku ini terperinci mengulik sosok Ahmadinejad. Mulai dari benih-benih pendidikan Islam garis keras, keterlibatan semasa mahasiswa, pengalaman menjadi walikota, hingga sahabat-sahabat dekan Sang Presiden. Di beberapa bagian, terlihat kritik pedas dan kontra opini terhadap Ahmadinejad. Namun, sebagaimana laporan jurnalistik, buku ini cukup imbang memberikan penilaian. Meski bertabur serangan terhadap Ahmadinejad, terkait perilaku presiden yang “konyol” ini, tetapi pengakuan terhadap prinsip hidup sederhana diulas juga.

Tak pelak, dibalik berbagai kelemahan dan dosa politik Ahmadinejad, buku ini memperlihatkan bahwa Sang Presiden tegar dalam membela kaum papa. Ia juga menjalin hubungan baik dengan para pemimpin sosialis, dan mencoba membangun poros anti Amerika Serikat. Sebuah poster, menunjukkan adanya koalisi bertajuk keadilan, yang menggambarkan Ahmadinejad, Evo Morales, Hugo Chavez, Fidel Castro dan Daniel Ortega. Setidaknya, dunia memang selalu punya orang-orang yang tak menjadi penjilat Amerika Serikat.